LUIS GARCÍA MONTERO (i II). POEMES I ESCRITS

Selecció de textos de Luis García Montero
POESÍA COMPLETA (1980-2015). Editorial Tusquets, 2015

Porque esto es la poesía: dos soledades juntas
y una verdad que ordena tu vida con mi vida.

Apuesto por el realismo, pero nada me deja tan frío como las consignas políticas y las cosas escritas en recetario, con un dogma en la cabeza, ya sea buena o mala la intención.

Soy partidario del futuro, aunque no me sirven las coartadas utópicas, porque ésas nos devuelven siempre a la casilla de salida.

La crítica a la palabra ternura vino por el título que le puse a una conferencia sobre Ernesto Cardenal y porque a mí me gustaba repetir en las reuniones que la solidaridad es la ternura de los pueblos.
(...)
Era ya 1985. Los movimientos universitarios y juveniles de izquierda, afortunadamente enterrado el franquismo, dedicaban su atención a la solidaridad, la ecología, el pacifismo y el mal camino que el gobierno socialista estaba cogiendo en su política nacional e internacional, con el referéndum de la Otan a la vuelta de la esquina. Quedaban todavía algunos años para los bombardeos de Bagdad, pero todo se veía venir. Mitad porque los temas de la solidaridad me afectaban íntimamente, mitad porque cada semana participaba en un acto y algo tenía que leer sin que se molestaran los amigos ortodoxos, escribí los poemas de En pie de paz. Son también un trazado de fronteras, porque no me siento capaz de ir más allá por ese lado, conocedor de los peligros de una poesía que, ya lo he dicho, suele caer en la irrealidad por su afán de realismo político. Mi preferido es el poema "En pie de paz", poema que leo con gusto en los actos políticos a los que soy invitado. Es posible que cualquier día me sorprenda escribiendo unas coplillas contra el ministro Corcuera, porque bien merecidas se las tiene, pero me parece mejor tarea seguir investigando en la razón histórica de mi propia sentimentalidad.

Antonio Machado

ANTONIO MACHADO:
"Contra el célebre latinajo, yo os enseño: si quieres la paz, prepárate a vivir en paz con todo el mundo.
Mas si la guerra viene, porque no está en vuestra mano evitarla, ¿qué será de nosotros -me diréis- los preparados para la paz?
Os contesto: si la guerra viene vosotros tomaréis partido sin vacilar por los mejores, que nunca serán los que la hayan provocado,
y al lado de ellos sabréis morir con una elegancia de que nunca serán capaces los hombres de vocación batallona"

DESORDENADAMENTE

TUS ojos
que están llenos de selvas y son un manifiesto,
desordenadamente
me hacen aventurero
                                   y revolucionario


BALADA O EPIGRAMA
TÚ que has sido disc-jockey más o menos,
por el sueño de tu generación,
sabrás seguramente que la vida
es un disco con dos revoluciones
que dura siempre, amor, nunca se raya,
nunca se raya, amor, nunca se raya,
nunca se raya, amor,
nunca se raya.

CONSEJO PARA CIUDADANOS PACIFISTAS
SI una noche de luna
te sientes intranquilo
y reptas por las calles
igual que un cocodrilo,
en busca de otro cuerpo
con el que convivir,
si te lleva a su casa,
si te invita a dormir,
cuídate, camarada,.
puede haber un misil
bajo la almohada.

Si no encuentras a nadie
en toda la ciudad
y buscas un remedio
para tu soledad,
si salvas con alcohol
las horas más oscuras
de estos malos momentos,
quizás, mientras procuras
salir de la tristeza,
flotando está un misil
en tu cerveza.

Si vences la resaca
y logras despertarte
y llevas las ojeras
por único estandarte,
si la voz amaestrada
del tiempo o la rutina,
te dice que hoy debieras
volver a la oficina,
sombrío, cabizbajo,
te esperará un misil
en tu trabajo.

Misiles por la cárcel,
misil de las barriadas,
misiles en palacio
y entre las barricadas.
Apuntan los relojes
con minutos serviles,
que marcan el horario
feroz de los misiles.
O mucho más sencillo:
puede haber un misil
en tu bolsillo

ORACIÓN
A vosotros,
que cortáis la manzana de la muerte
con el anonimato de una guerra,
os pido caridad.

Por un Dios
en el que jamás he creído.
Por una Justicia
de la que desconfío.
Por el orden de un Mundo
que no respeto.

Para que renunciéis a vuestra guerra,
yo renuncio a mis dudas,
que son parte de mí.
como la luz amarga
es parte del otoño.

Y escribo Dios, Justicia, Mundo,
y os pido caridad,
y os lo suplico.


SON DE PAZ
VIGÍLATE a ti mismo
cuando hables de paz.

Que no lleguen los himnos victoriosos
donde el amor no llega.
Que no te hagan injusto tus verdades
igual que tus mentiras.
Que el miedo no te obligue a ser valiente.
Va contigo la sombra que te ve
cuando cierras los ojos
y miras a otra parte.
Va en silencio contigo tu silencio.
No olvides que el cinismo
flota como un ahogado,
que las guerras crueles
necesitan de ti.

PAÍS ABANDONADO
YO tenía un país que se llamaba España.
Lo vi correr, saltar por la ventana
del año 2012
Yo tenía un país.
Cuando sonaban los despertadores,
la luz seguía el curso de las fábricas
y las calles buscaban el nombre de un colegio.

Ahora no sé qué tengo.
Tal vez una iglesia abandonada,
un barco a la deriva,
la telaraña del hogar vacío.

Yo tenía un país.
Cuando sonaban los despertadores,
se ponían de pie los puestos de trabajo.
En el cristal de las consultas médicas,
el futuro entregaba su memoria
y el pasado pedía una cita posible.

Ahora no sé qué tengo.
Tal vez es un periódico sin gente,
tal vez el viento triste
que pone un vertedero en la mano del niño.

Aquí no queda nadie.
No están dejando nada.
Yo tenía un país que se llamaba España.
No están dejando nada, nada, nada.


CONVERSACIÓN CON ELISA
CUANDO cierres la puerta
y traigas en los ojos
la próxima derrota,
piensa que yo he perdido
más batallas que tú.

Cuando tu soledad
pese en las multitudes
y los indiferentes,
piensa que yo he vivido
más solo que tú.

Cuando nadie comprenda
la realidad de un sueño
herido por el mundo,
piensa que yo he fallado
más veces que tú.

Y cuando te avergüencen
por acudir al frío
de los que te llamaban,
piensa que yo he deshecho
más nieves que tú.

La vida nunca es fácil,
pero vas a entender
su corazón alegre,
tenaz y melancólico,
igual que yo.

Porque aparecerá
cualquier día del año
alguien mucho más joven
y más desobediente,
igual que tú.

recibirás entonces
la mejor recompensa.
Todo tendrá el sentido
y una mirada limpia,
igual que tú.


¿QUIÉN ERES TU?

(...)
mientras me sonreías,
yo me quedé dormido
en las manos de un sueño que no puedo contarte.

ES VERDAD
Es verdad tu presencia
entre otras cosas,
la manera con que cierras la puerta,
con que arriesgas tu beso y me tapas el techo,
con que abres mis sábanas
y te metes en ellas,
para ver lo que espera
la vida de nosotros.

EL ARTE MILITAR

(...)
Tiernamente perversa,
recordamos la vida por sus repeticiones
(...)
Hemos hablado mucho cuerpo a cuerpo
y el arte militar no es sólo el gesto
de caballos o tanques en la infancia.
Tampoco la verdad.
Sucede en general que el mundo cambia,
no demasiado rápido a menudo,
que un día
es extraño sentirse detenido
con demasiadas cosas escritas en la piel
y uno se encuentra en medio de todo cuanto era,
desconcertado y torpe,
sacrificando incluso la nostalgia.
(...)

XV
TU corazón, cerrado por reformas,
vagando va en la música
sin querer contestarme.

Forajido de siempre no resiste
convivir bajo el reino
metal de las palabras.

La mirada que trajo conocía
ese dolor errante
de los barcos nocturnos.

Se convirtió en testigo por decirme
las dudas de mis ojos
y la canción que esconden.

Es silencio, silencio sin embargo,
vacío encadenado
al rayo de la luna.

¿Qué camino sin cruces, sin kilómetros,
sabrá llevarme a él?
¿Dónde puedo encontrarlo?


Tal vez no envejecemos. O es acaso que el tiempo
se quitó los tacones para no molestarnos.
O es acaso el deseo
que camina en los labios todavía descalzo.